
„Ich und Franziskus präsentiert uns einen hervorragenden neuen 
Schriftsteller, in dem sich die seltene Mischung aus starkem Talent, 
Erzählkunst sowie fundierter und dennoch praktischer geistlicher 
Einsicht vereint. Er verwebt eine fiktionale zeitgenössische Ge-
schichte mit dem Leben des Heiligen Franziskus und liefert so ei-
nen einzigartigen und bedeutungsvollen Beitrag zum aufkommen-
den Dialog über Glaube und Leben in der heutigen Welt. Von 
diesem begabten Autor darf man noch einiges erwarten!“ 

– Brian McLaren 
Autor/Aktivist (brianmclaren.net) 

 
„Es scheint, dass die Welt niemals müde wird, Franz von Assisi 
nachzuspüren, zu beschreiben, zu entdecken und zu lieben. Ian 
Cron tut es mit viel Einblick, Phantasie und Mut. Steigen Sie mit 
ein!“ 

– Father Richard Rohr 
OFM, Center for Action and Contemplation, 

Albuquerque, New Mexico 
 
 
„Ich und Franziskus ist kein historisches oder geistliches Buch, auch 
wenn es Elemente von beidem enthält. Es ist ein Roman, der ein 
bisschen an dem inneren Kummer rührt, den viele von uns verspü-
ren, wenn sie in einer modernen, westlichen Umwelt versuchen, 
Jesus treu nachzufolgen. Köstlich!“ 

– John Michael Talbot 
Gründer, geistlicher Vater und Generaloberer des Klosterordens 

The Brothers and Sisters of Charity in Eureka Springs, Arkansas 
 
 
„In dem tiefen Ringen mit einer Glaubenskrise und der Erinnerung 
an einen Glaubensgiganten bahnt uns Ian Cron einen Weg der 
Gnade, Demut und höchsten Freude auch durch unsere „Ground 
Zero“ Dunkelheit. Dies ist ein lebensveränderndes Werk. Nun 



folge auch ich in meinem Leben und künstlerisch den Fußstapfen 
des Heiligen Franz von Assisi.“ 

– Makoto Fujimura 
Künstler / Schriftsteller, New York City 

 
 
„Dieses Buch über die Zukunft der Kirche läutet mit klassischen 
Wahrheiten, die das Herz wieder zum Leben erwecken. Ians Prota-
gonisten waren für mich wie alte Freunde, die mich zu einer be-
merkenswerten Reise eingeladen haben.“ 

– Wes Roberts 
Mentor für Leiterschaft, geistlicher Begleiter;  

Co-Autor von Reclaiming God´s Original Intent for the Church 
 
 
„Cron hat die absolut beste Erklärung geliefert, wie wichtig eine 
sogenannte postmoderne Sicht des christlichen Glaubens ist, die ich 
kenne. Ich wäre gerne Teil einer Gemeinde, wie sein Held sie am 
Ende vorschlägt.“ 

– Gordon MacDonald 
Autor; Auslandskorrespondent des Leadership Journal;  

Vorsitzender von World Relief 
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Vorwort 

Die Zahl der Biographien und Kommentare, die während der letz-
ten achthundert Jahre über den Heiligen Franziskus geschrieben 
wurden, ist überwältigend. In Hope Against Darkness schreibt Br. 
Richard Rohr: „Laut dem Smithsonian1 Literaturverzeichnis wurde 
über niemanden so viel geschrieben wie über ihn.“ 
Als NavPress und ich zu Beginn überlegten, wie wir das Besondere 
am Leben und Wirken von Franziskus in die Diskussion über die 
Gemeinde in der heutigen postmodernen Zeit einbringen könnten, 
entschieden wir, dass es in erzählerischer Form geschehen sollte. 
Wir hofften, dadurch kein weiteres biographisches Werk auf das 
schon überfüllte, dem „Geliebten Heiligen“ gewidmete Bücherre-
gal zu werfen. Damals wusste ich noch nicht, wie unverschämt 
schwierig es ist, einen Roman zu schreiben bzw. wie mühsam es 
werden würde, einige der revolutionären Ideen von einer der größ-
ten prophetischen Stimmen des letzten Milleniums auf ein paar 
hundert Seiten zu komprimieren, und, ach ja, sie dann auf die Kir-
che des zwanzigste Jahrhundert zu übertragen. Der Prozess erfüllte 
mich mit unglaublicher Demut. Sollte dieses Buch einige Leute 
dazu motivieren, sich die Spiritualität und den Dienst dieses wild 
dreinblickenden Heiligen näher anzuschauen, dann wäre ich schon 
sehr dankbar. 
Nach der Lektüre der ersten Entwürfe von „Ich und Franziskus“ 
fragten mich die Leute, ob die Putnam Hill Community Church nach 
dem Vorbild der Trinity Church in Greenwich, Connecti-
cut,entworfen wurde, deren Pastor ich bin, und ob Chase Falson 
und ich ein und dieselbe Person sind. Die Antwort auf beide Fra-
gen lautet entschieden Nein. Die Putnam Hill Community Church 
und Chase verkörpern ein Amalgam aus Gemeinden und Jesus-

                                                   
1  Die Smithsonian Institution (kurz Smithsonian) ist eine US-amerikanische For-

schungs- und Bildungseinrichtung, die zahlreiche Museen beinhaltet. 



 

 

Nachfolgern, die ich in den letzten Jahren kennengelernt habe. Die 
Trinity Church inspiriert mich weiterhin mit ihrer Bereitwilligkeit, 
viele der Werte und Ideale, die Franziskus so am Herzen lagen, zu 
erforschen und zu übernehmen. Ich bin stolz darauf, sie meine 
Glaubensfamilie nennen zu dürfen.  
Obwohl Chase und ich dasselbe „erlösend unzufriedene“ Herz 
besitzen und seine innere geistliche Reise der meinigen teilweise 
gleicht, gehört seine Geschichte letztendlich ihm und nur ihm al-
lein.  
Zum Schluss ein Bekenntnis - ich führe leider nicht das Leben 
eines Franziskus. Während ich an diesem Buch schrieb, verbrachte 
ich viele schlaflose Nächte mit der Frage, was es heißt, das Evange-
lium so schön und radikal zu leben wie er. Ich kann nur beten, dass 
ich eines Tages so mutig und versponnen bin, Jesus mit einer derart 
hoffnungslosen Selbstvergessenheit nachzufolgen. 
Ich danke meinem Lektor Dave Lambert, der die unzähligen Sün-
den eines Erstautors ertrug, Terry Behimer und Jeff Gerke von 
NavPress, die daran glaubten, dass diese Geschichte erzählenswert 
ist, Wes Roberts, Brennan Manning und Brian McLaren für die 
Ermutigung und Inspiration über die Jahre hinweg und Mako 
Fujimura und Rob Mathes, die mich überredeten, sie zu publizie-
ren. Dank auch an meine Freunde in der Trinity Church – Joey 
Pierce, Andrea Mueller, Sean Witty, Sarah Hover, Tim Mackenzie, 
Michelle Morck, Hillary Berovici, Jenn Kaye, Melanie Sorensen, 
Sarah Bourgeois, Mary Lyons, Dianne Pierce, Mike und Katie 
Stallard, Laurel und Chris Scarlata, Chris Clark, Rod Bourgeois, 
David Pierce und den Rest meiner Pilgergefährten von Trinity – 
danke, dass ich mit euch reisen durfte.  
  
  



Hell leuchtend wie ein Gestirn und wie der Morgenstern, ja wie 
die aufgehende Sonne, die die Welt in Flammen setzt, reinigt und 
fruchtbar macht, wie ein neues Licht am Himmel, so sah man Fran-
ziskus aufsteigen. Er beleuchtete nach Art der Sonne jene Welt, die 
gleichsam unter dem Frost, der Finsternis und der Unfruchtbarkeit 
des Winters erstarrt war, durch Wort und Werk mit strahlendem 
Feuer, glänzend durch Wahrheit, durch Liebe entzündend, durch 
vielfältige Frucht der Verdienste erneuernd und schmückend. Man-
nigfache Frucht tragende Bäume brachte er in den drei von ihm 
gestifteten Orden in bewundernswerter Kraft hervor; ja zu einem 
neuen Frühling führte er die Welt. 
 

– Prolog zur Dreigefährtenlegende 
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I 

Es war in unseres Lebensweges Mitte, 
Als ich mich fand in einem dunklen Walde; 
Denn abgeirrt war ich vom rechten Wege. 

 
Wohl fällt mir schwer, zu schildern diesen Wald, 

Der wildverwachsen war und voller Grauen 
Und in Erinnerung schon die Furcht erneut! 

 
Dante, Inferno, Erster Gesang, Zeile 1-6 

 

 

Als die ALITALIA mit der Flugnummer 1675 zum Sinkflug auf 
Florenz ansetzte, wedelte ich nervös mit den Seiten meiner Ausga-
be von Die Göttliche Komödie. Die zwanzig Jahre in meinem feuch-
ten Keller hatten einen feinen Schimmelstaub hinterlassen, der sich 
nun in der Luft verteilte. Einen Moment lang sah ich zu, wie die 
winzigen Sporen träge im Sonnenlicht schwebten, das durch die 
Scheibe fiel. Seit meiner Studentenzeit hatte ich das Inferno aus 
Dantes Klassiker nicht mehr gelesen. Im Alter von neunzehn war 
der gewichtige Inhalt dieser wenigen ersten Zeilen eine schlichte 
Vergeudung an mich gewesen. Jetzt, da ich sie mit den Augen eines 
Neununddreißigjährigen las, wünschte ich, ich könnte Dante anru-
fen und zum Lunch einladen. Ich hatte eine lange Liste mit Fragen 
an ihn.  
Durch die Patina des kondensierten Wassers am Flugzeugfenster 
blickte ich auf die toskanische Landschaft unter mir und wusste, 
dass ich „vom rechten Weg“ abgekommen war und „diesen 
Wald“, der „wildverwachsen war und voller Grauen“, betreten 
hatte. Vor zwei Wochen war ich noch Chase Falson gewesen, 
Gründungspastor der größten evangelikalen Kirche in Neuengland. 
Meine vierzehn Dienstjahre galten als Erfolgsstory zum Thema 
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Gemeindewachstum. Ich zählte mich zu den wenigen Privilegier-
ten, die der Himmel mit einem vollkommen exakten Kompass 
ausgestattet hatte. Ich wusste, wer ich war und wohin ich ging, und 
war mir sicher, dass ich eines Tages jedes Kästchen neben meinen 
Lebenszielen sauber abgehakt sehen würde. Ich hatte mich ge-
mocht. Sehr.  
Heutzutage wird man von vielen Menschen abgelehnt, wenn sie 
merken, dass man aus evangelikalem Holz geschnitzt ist. Bist du erst 
einmal als konservativer Christ geoutet, gehen sie mit der präzisen 
Scharfsinnigkeit einer Zimmerpflanze davon aus, dass du ein rechts-
gerichteter, selbstgefälliger Fundamentalist bist. Mein Onkel Bob 
empfängt mich jeden Weihnachten an der Tür meines Elternhauses 
mit einem Martini in der einen und einer dicken kubanischen Zi-
garre in der anderen Hand. Er haut mir auf den Rücken und ruft: 
„Schaut mal, wer da ist! Mr. EEEja-vangelikal!“ Es ist peinlich, aber 
Bob ist ein Idiot und kann nichts dafür. 
Jahrelang haben sich die Begriffe Neuengland und evangelikal prak-
tisch gegenseitig ausgeschlossen. Mein Professor für Kirchenge-
schichte erzählte mir, dass Jonathan Edwards Neuengland als 
„Friedhof der Prediger“ bezeichnet hatte. So unheilvoll das auch 
klang, hielt es mich nach dem theologischen Seminar nicht davon 
ab, dem Ruf nach Osten zu folgen. Meine drei besten Freunde 
sahen mich ungläubig an, als ich ihnen von meiner Absicht erzähl-
te, in Thackeray, Connecticut, einem verschlafenen Nest fün-
funddreißig Meilen von der Wall Street entfernt, eine Gemeinde zu 
gründen. 
„Hast du den Verstand verloren? Selbst Gott fürchtet den Nordos-
ten,“ sagten sie. 
Ich lachte. „So schlimm ist es auch wieder nicht. Ich bin dort auf-
gewachsen.“ 
„Aber du könntest zu einer der Megakirchen in Kalifornien oder 
Chicago gehen,“ wandten sie ein. 
Ehrlich gesagt war ich nicht daran interessiert, für eine Gemeinde 
zu arbeiten, die ein anderer aufgebaut hatte. Ich wollte ein Pionier 
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sein, der „den Code“ für den geistlich dürren Nordosten „knackte“ 
und die Sache Christi in der evangeliumsresistentesten Region des 
Landes heroisch vorantrieb. Als Einheimischer war ich mir sicher, 
dass ich die kulturelle Landschaft gut genug kannte, um die Ivy 

Leaguers1 zu erreichen, deren Häuser diskret hinter Steinmauern 
und schmiedeeisernen Toren verborgen lagen. Ein bisschen aufge-
blasen, ich weiß, aber so war es nun mal. 
Und doch hatte ich es geschafft. Ich hatte eine Kirche errichtet, die 
nach der letzten Zählung jeden Sonntag von mehr als dreitausend 
Menschen besucht wurde – ein Herkulesstück in einem Teil der 
Welt, wo man allem misstraut, was entweder groß oder neu ist.  
Im Rückblick erkenne ich jetzt, dass die Putnam Hill Community 

Church auf meinem Glauben an einen beherrsch- und erklärbaren 
Gott gründete. Ich pflegte ein solch unbeugsames Vertrauen in 
meine konservative evangelikale Theologie, dass selbst manche der 
eher skeptischen Bürger sich bekehrten. Nach Jahren mit siebzig 
Arbeitsstunden pro Woche gedieh Putnam Hill zu einer Gemeinde, 
die randvoll war mit jungen Wall Streeters und deren Familien. 
Viele von ihnen kamen aus Enttäuschung darüber, dass sich das 
Glück nicht als optionales Zubehör zu ihrem Lexus SUV eingestellt 
hatte.  
Diese Welt war vor zehn Tagen explodiert. Während ich auf die 
Terrakottadächer hinunterblickte,  die wie Tupfer auf den heran-
nahenden Bergen der Toskana hockten, wurde mir der unfreiwilli-
ge Urlaub bewusst, in dem ich mich befand, und die Chancen 
standen gut, dass ich bei meiner Rückkehr keinen Job mehr hatte. 
 
Ich habe herausgefunden, dass es weniger diplomatisch ist, wenn 
man den Höhepunkt einer geistlichen Krise vor tausend Menschen 
erreicht. Im Nachhinein hätte ich erkennen müssen, dass ich am 
Rande eines gähnenden, existentiellen Abgrundes stand. Zwei Jahre 
lang war der Zweifel in den Brunnen meiner tiefsten Überzeugun-
                                                   
1  Die Ivy League ist eine Liga im US-amerikanischen Hochschulsport und besteht aus 

acht der ältesten Hochschulen der USA. 
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gen geflossen und hatte sich wie Blutegel festgesaugt. Das Bauge-
rüst, das mein gesamtes Glaubenssystem stützte, schwankte, als ob 
eine unsichtbare Kraft es umzustoßen versuchte. 
Drei Monate, bevor sich das Leder ganz vom Ball löste, begannen 
meine Treffen mit Dr. Alistair McNally. „Mac“ stammt aus Dublin, 
ist fünfundsechzig, Psychiater und dreißig Meilen um Thackeray 
herum der einzige anständige Therapeut. Mit seinem weißen zer-
zausten Haar und seinem derben Humor ist er obendrein der einzi-
ge christliche Seelenklempner, den ich kenne, der bei den peinli-
chen Details aus deinem Leben nicht dieses lästige kehlige Brum-
men von sich gibt. Er besteht auch nicht wie ein bewusstseinskon-
trollierender Marsmensch auf ständigen Augenkontakt. Er ist ein-
fach ein ganz normaler Kerl, der sehr viel mehr Meilen auf dem 
Tacho hat als ich, und ich mag ihn. Da Macs Sekretärin, Regina, 
ein Mitglied unserer Kirche ist, trafen wir uns außerhalb der Praxis 
in seinem Club im Schutz des Squashspiels. Meine wechselhaften 
Launen wurden immer mehr zum Gesprächsthema in der Gemein-
de. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte, waren Leute, die her-
ausfanden, dass ich einen Psychiater konsultierte.  
Eines Tages saßen wir, nachdem Mac dreimal hintereinander haus-
hoch gewonnen hatte, außerhalb des Courts auf dem Boden, um 
Atem zu schöpfen. 
„Und, wie geht’s uns diese Woche?“ fragte Mac.  
Ich seufzte auf. „Eigentlich schlechter als letzte Woche“, antworte-
te ich. „Ich kann immer noch nicht schlafen und habe drei Pfund 
zugenommen. Aber ich habe ein neues Hobby.“ 
„Welches denn?“ fragte er. 
„Verkehrsrowdy.“ 
Mac lachte. „Und was machen Sie, wenn Sie nicht schlafen kön-
nen?“ 
„Sie meinen, wenn ich nicht gerade am Fernseher klebe und kilo-
weise Eiskrem verschlinge?“ fragte ich zurück. 
Mac lachte erneut. „Ja“. 
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„Ich verbringe viel Zeit damit, an die Decke zu starren und alles in 
Frage zu stellen, woran ich die letzten zwanzig Jahre geglaubt habe. 
Ich verstehe nicht, was über mich gekommen ist. Ich war immer 
der „Bible Man“ - drücken Sie einfach auf den Knopf und ich 
liefere Ihnen die Antwort. Und bevor ich mich versehe, geht es mir 
wie Bertrand Russell. Jemand hat mir den Stuhl unter meinem 
Glauben weggezogen.“ 
„Und was für ein `Glaube´ war das?“ fragte er in seinem singenden 
irischen Akzent. 
„Ein unkomplizierter“, erwiderte ich. „Jesus nachzufolgen war so 
einfach. Auf jede Frage gab es eine logische Antwort, zu jedem 
Mysterium eine rationale Erklärung. An dem Tag, an dem ich auf 
die Bühne ging und mein Seminarzeugnis abholte, dachte ich, ich 
hätte eine ziemlich gute Vorstellung von Gott. Alles, was ich glaub-
te, stand sortiert und in Schachteln verpackt im Regal.“ 
Mac wischte sich mit einem Handtuch die Stirn. „Klingt nach einer 
Dragnet2-Theologie“, meinte er.  
„Was bedeutet das?“ 
„Eine Art ´nur die Fakten, Ma´am`-Religion“, sagte er. 
„Ja, aber bei mir hat das zwanzig Jahre lang funktioniert. Jetzt habe 
ich mehr Fragen als Antworten.“ 
„Was für Fragen?“ 
„Gefährliche“, erwiderte ich mit gespieltem Ernst. 
Mac lächelte. „Zum Beispiel?“  
„Zum Beispiel: Warum habe ich den heimlichen Verdacht, aus 
einer theologischen Schrift gelesen zu haben, die nicht von mir 
stammt? Ist das mein Glaube oder habe ich als Kind etwas über-
nommen, worüber ich nie wirklich nachgedacht habe? Wieso 
schäme ich mich für meine Fragen und Zweifel? Einst war mein 
Glaube voller Leben, jetzt erscheint mir alles so eintönig. Das 
macht mich ganz verrückt.“ 
„Wie kam es dazu?“, fragte Mac. 

                                                   
2  US-TV Serie: Polizeibericht. 
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„Ich wurde über den Tisch gezogen“, sagte ich und klopfte mit 
dem Kopf des Schlägers gegen den Boden.  
„Von wem?“ 
„Schwer zu sagen. Von der gesamten christlichen Subkultur, schät-
ze ich. Dieser winzige Teil der Welt war mal alles, was ich brauch-
te. Jetzt bin ich der Ansicht, dass er viel verspricht und wenig hält.“ 
Seit Monaten forderte alles, was nur im Entferntesten nach Evange-
likalismus roch, meinen Würgreflex heraus. Bis dahin hatte ich 
immer alle Bücher verschlungen, die ein siegreicheres geistliches 
Leben in drei einfachen Schritten versprachen. Ich besuchte Konfe-
renzen für Pastoren, auf denen prominente Sprecher mit einem 
Mund voll blendend weißer Zähne Reden schwangen und sich 
eher nach Tony Robbins als nach Jesus anhörten. Kürzlich lag in 
meinem Briefkasten die Einladung einer Megakirche zu einem 
Seminar über Gemeindewachstum und Evangelisation. In der 
Kopfzeile prangte das Thema der Veranstaltung: „Nimm für Jesus 
den Hügel ein!“ Auf einem Bild sah man den veranstaltenden Pas-
tor mit der Bibel in der Hand neben einem Militärpanzer stehen.  
Vor ein paar Jahren war ich schockiert gewesen, als ein Freund aus 
dem Theologischen Seminar zum Katholizismus überwechselte, 
weil er fand, dass die Evangelikalen Jesus „mcdonaldisiert“ hätten. 
Allmählich verstand ich ihn.  
„Ich glaube nicht, dass die Wut der Knackpunkt ist“, sagte Mac. 
„Dahinter verbirgt sich ein anderes Gefühl.“ 
„Welches?“, fragte ich. 
„Angst“. 
„Angst wovor?“ 
„Sie fürchten, womöglich aus dem Spiel zu sein, falls sich in der 
Art, wie Sie Jesus nachfolgen, nichts ändert“, antwortete er. 
Mac stand auf, um sich am Wasserspender zu bedienen. Dass mich 
ein Kerl mit dünnen weißen Beinen, einem großzügigen Bauch 
und breiten Hintern im Squash so vernichtend schlagen konnte, 
war doch etwas peinlich.  
„Wie steht´s mit der Gemeinde?“ fragte er. 
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„In der Klasse unserer jungen Erwachsenen halte ich gerade eine 
Lehrreihe zum Thema Absolute Wahrheit im Zeitalter des Relati-
vismus.“ 
„Wie läuft es?“ fragte er. 
„Nicht so toll. Ich habe den Eindruck, dass ich Fragen zu beant-
worten versuche, die keiner stellt.“ 
„Sie auch nicht?“, fragte Mac sanft. 
Ich zuckte mit den Schultern. „Vielleicht. Das Entmutigende daran 
ist, dass uns momentan die jüngere Generation davonläuft.“ 
„Irgendeine Ahnung warum?“ 
„Ich habe neulich eine ihrer Vertreter beiseite genommen und 
gefragt. Sie sagte, ich hätte „zu viele Gewissheiten“ und unser 
Sonntagsgottesdienst sei zu glatt. Sie streben alle in die hippe neue 
Gemeinde in Bridgewater, wo jeder auf Kerzen und Kinnbärte zu 
stehen scheint.“ 
Mac ließ sich auf den Boden nieder, um seine Knie auszustrecken. 
„Andere Pastoren in der Stadt schlagen sich mit denselben Proble-
men herum. Haben Sie schon mit irgendeinem von ihnen gespro-
chen?“ 
„Letzte Woche war ich bei einem Mittagessen für Pastoren.“ 
Mac verdrehte die Augen und kicherte. Es handelte sich um eine 
berüchtigte Ansammlung von Persönlichkeiten.  
„Und wie war´s?“ fragte er. 
„Es war ein Desaster. Einer der Sprecher zog über den Kulturkampf 
her und meinte, wir müssten dafür beten, dass Amerika „den Glau-
ben seiner Gründungsväter wiederentdeckt“. 
„Oh je“, meinte Mac. 
„Danach steckten die Konservativen ihre Köpfe zusammen und 
diskutierten darüber, dass Amerika in den moralischen Abgrund 
schlittert und sie ihre Kirchgänger dazu bringen müssten, die Re-
publikaner zu wählen. Als ich am liberalen Tisch vorbeiging, hörte 
ich, dass man die ´krypto-faschistischen Evangelikalen` davon ab-
halten müsste, das Land zu übernehmen“, machte ich meinem 
Herzen Luft. 



Ian Morgan Cron 

18 

„Was taten Sie?“ 
„Ich hätte gehen sollen, aber ich blieb ein paar Minuten am kon-
servativen Tisch stehen“, sagte ich. 
„Und?“ 
„Die Unterhaltung war so deprimierend, dass ich versuchte, etwas 
Humor hineinzubringen. Also sagte ich: ´Vielleicht sollten wir 
angesichts der drohenden Apokalypse Bunker bauen und einen 
Dosenvorrat anlegen.`“ 
Mac machte große Augen. „Wie haben sie reagiert?“, fragte er. 
„Sie starrten mich so böse an, dass ich dachte, mein Haar fängt 
gleich Feuer.“ 
Macs Gelächter hallte über den Flur.  
„Im Ernst, Mac, all die Fehden zwischen den konservativen und 
liberalen Theologen, den Guten und Bösen, habe ich gründlich 
satt. Jeder denkt, er hätte die Wahrheit für sich gepachtet. Am 
liebsten würde ich jeden Morgen mein Fenster aufreißen und 
schreien: ´Sagt mir, dass es noch mehr gibt. Es muss doch noch 
mehr geben!`“ 
Wir saßen eine Weile da und lauschten auf die Bälle, die von den 
Wänden der Courts abprallten. Ab und zu hörten wir, wie jemand 
wegen eines verlorenen Punktes etwas Obszönes schrie.“  
Mac stand auf. „Haben Sie schon mal Die Truman Show gesehen?“, 
fragte er. 
„Den Streifen mit Jim Carrey?“ 
„Leihen Sie ihn aus. Er liefert uns etwas, worüber wir reden kön-
nen“, sagte er. 
Ich erhob mich langsam. Im Internat hatte ich einen vorderen 
Kreuzbandriss im rechten Knie gehabt, und heute hatte ich meine 
Bandage vergessen. „Okay“, erwiderte ich neugierig geworden. 
„Ich fahre für drei Wochen nach Hause zu meiner Mutter. Wenn 
ich zurückkomme, rufe ich an, dann machen wir einen neuen 
Termin aus“, sagte er. Er hielt mir die Tür zum Court auf. „Eine 
weitere Lektion gefällig?“ fragte er spitzbübisch. 
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Am Samstagabend kam Chip, unser student ministrie´s Pastor, vorbei, 
um mit mir Pizza zu essen und Die Truman Show anzuschauen. 
Für die Jugendarbeit bringt Chip alles mit, was sich ein Hauptpastor 
nur wünschen kann, und noch mehr. Er sieht gut aus, hat Charis-
ma, ist sportlich, spielt Gitarre und geht nach Ansicht der Eltern auf 
dem Wasser. Das Einzige, was mich an ihm stört, ist, dass er in 
einem Zustand ständiger Überraschung lebt. Sobald ein Mensch ins 
Zimmer tritt, steht er auf, ruft „Alter!“ und umarmt selbigen, als 
hätte er ihn zehn Jahre lang nicht gesehen. Ich muss das wissen; er 
tut mir das schätzungsweise fünf Mal am Tag an. Ich wusste, dass 
Chip langsam ungeduldig wurde. Er ist zweiunddreißig und hat 
bereits angedeutet, dass er die Arbeit mit den Kids aufgeben möch-
te. Mir graut schon vor dem Tag, da ich ihn ersetzen muss. 
Mac hatte Recht. Die Truman Show war großartig. Jim Carrey spielt 
darin einen Kerl namens Truman Burbank, der in einer idyllischen 
Kleinstadt auf der kleinen Insel Seahaven aufwächst. Truman weiß 
nicht, dass er der Star der am längsten laufenden Reality Show der 
Fernsehgeschichte ist. Die Insel ist eine gigantische Soundbühne, 
seine Familie und Freunde sind Schauspieler, und fünftausend ver-
steckte Kameras übertragen jede seiner Bewegungen in die Au-
ßenwelt. Doch mit der Zeit merkt Truman, dass irgendetwas nicht 
stimmt. Er spürt, dass es jenseits von Seahaven noch etwas anderes 
gibt, und obwohl alle versuchen, ihn zurückzuhalten, wächst in 
ihm der Entschluss, die Insel zu verlassen und die Wahrheit heraus-
zufinden. Eines Tages flüchtet er in einem kleinen Boot, segelt 
durch einen gewaltigen Sturm und fährt gegen die Wand der 
Soundbühne, auf die der Horizont gemalt ist. Als er sich langsam 
daran entlangtastet, entdeckt er eine Tür und muss sich entschei-
den. Kehrt er zu seinem perfekten Leben auf der Insel zurück oder 
begibt er sich durch die Tür hinaus in was immer ihn auf der ande-
ren Seite erwartet? In der Schlussszene des Films verlässt Truman 
die einzige Welt, die er kennt, und entdeckt die wirkliche Welt. 
„Wenn das mal kein toller Film war“, sagte ich und schaltete den 
Fernseher aus.  



Ian Morgan Cron 

20 

Chip zuckte mit den Schultern. „Er war ganz okay.“ 
Ich starrte ihn an. „Was soll das heißen, ´okay`? Er war voller Sym-
bolik und Aussagekraft“, sagte ich.  
„Braveheart ist besser. Außerdem mag ich Jim Carreys Comedys 
mehr. Dumm und Dümmer ist total witzig“, antwortete er, den 
Mund voller Pizza.  
Ich stand auf. „Ist das dein Ernst? In diesem Film geht es um die 
Suche nach der Wahrheit, nach Transzendenz, nach einer höheren 
Realität. Dumm und Dümmer spielt nicht annähernd in dieser Liga“, 
entgegnete ich.  
„Hast du ihn schon gesehen?“, fragte er. 
Ich errötete. „Nein, aber...“ 
Chip erhob sich und durchwühlte seine Taschen nach dem Auto-
schlüssel. „Er wirkt halt nicht sehr  glaubwürdig“, meinte er. „Wa-
rum sollte Truman die Insel verlassen wollen?“ 
„Du machst Witze, oder?“ 
„Er führte ein ziemlich gutes Leben.“ 
Langsam fragte ich mich, ob wir den gleichen Film angeschaut 
hatten, beziehungsweise überhaupt in derselben Galaxie lebten. 
„Aber Chip – er konnte doch gar nicht auf der Insel bleiben. Die 
ganze Sache war eine einzige Lüge!“ 
„Hast du gesehen, wie hübsch seine Frau war?“, fragte er.  
„Chip, wach auf!“ rief ich. 
Chips Miene verdunkelte sich und er verschränkte die Arme vor 
der Brust.  
„Chase, was ist zur Zeit nur los mit dir? Ich habe es langsam satt, 
immer wie ein Idiot behandelt zu werden. Du hast mich gefragt, 
was ich denke, und ich habe geantwortet“, sagte er. 
Das stimmte. In letzter Zeit provozierte ich ihn öfters. Und ich 
wusste auch warum. Chip war eine Ikone all dessen, woran ich 
mich rieb. Er vertrat die Parteilinie. Er stellte nichts in Frage. Und 
auf jedes Problem, das ihm das Universum zuwarf, wusste er eine 
einfache Antwort. Wie ein begossener Pudel folgte ich ihm zur 
Tür. 
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„Es tut mir Leid, Chip. Ich fühle mich neuerdings ein bisschen 
ausgebrannt“, sagte ich reumütig. 
„Schon in Ordnung“, erwiderte er, aber ich wusste, dass es nicht so 
war. „Ich fahre jetzt besser nach Hause. Morgen erwartet mich ein 
anstrengender Tag“, gähnte er. „Ich habe den älteren Schülern 
erlaubt, mir den Kopf zu rasieren, falls sie genügend Sponsoren für 
unsere Missionsreise nach Mexiko finden. Ein paar von ihnen wol-
len ihre nichtchristlichen Freunde zum Zuschauen mitbringen.“  
Nachdem Chip gegangen war, ging ich ins Bett und fand die x-te 
Nacht in Folge keinen Schlaf. Immer wieder spielte ich im Kopf 
alle Höhepunkte des Filmes durch. Man musste kein Wissenschaft-
ler sein, um zu begreifen, warum Mac gewollt hatte, dass ich mir 
den Film anschaue. Ich war Truman. Ich argwöhnte, dass es jenseits 
der Insel des Evangelikalismus, auf der ich zwanzig Jahre zugebracht 
hatte, noch etwas anderes gab. Ich stand vor derselben Entschei-
dung. Sollte ich auf dieser Insel bleiben und an einer Gottesbezie-
hung festhalten, die ich zunehmend als schal und unbefriedigend 
empfand, oder würde ich sie verlassen und darauf vertrauen, dass es 
noch eine andere Art der Nachfolge gab? Sollte ich die Gemeinde 
weiterhin in die Richtung führen, an die ich selbst nicht mehr 
glaubte, oder nach einem neuen Weg suchen? Einen kurzen Mo-
ment lang ergriff mich ein Gefühl der Hoffnung und Erregung – 
dann kam die „du bist doch ein frecher Hund“ Stimme. Der Ge-
danke, meine kleine Insel zu verlassen, erschreckte mich. Ich be-
gann zu verzweifeln. 
„Jesus, hilf mir hier heraus“, betete ich. „Einerseits will ich die Insel 
verlassen, andererseits kann ich mir nicht vorstellen, woanders zu 
leben.“ 
Ich zog mir die Decke über den Kopf, schlief langsam ein und 
träumte die ganze Nacht von undichten Booten und kochenden 
Meeren.  
 
Am nächsten Morgen tat ich im Gottesdienst etwas, was ich vorher 
noch nie gemacht hatte. Vielleicht stammte die Inspiration zu die-



Ian Morgan Cron 

22 

sem riskanten Schritt ja aus der Truman Show. Gegen Ende meiner 
Predigt zum Thema Anbetung wich ich von meinem Manuskript 
ab und begann zu improvisieren. Natürlich hatte ich das auch schon 
davor ein, zwei Sätze lang praktiziert, doch dies war ein ausge-
wachsener Exkurs. 
„Ich habe mir in letzter Zeit viele Fragen gestellt. Was, wenn Gott 
gar nicht so vorhersagbar und erklärbar ist, wie wir gerne glauben? 
Ich erinnere mich, dass ich in meinem ersten Collegejahr Faulkners 
Der Bär im Englischunterricht las. In der Geschichte verfolgt ein 
Junge namens Ike McCaslin die Spur jenes schwer zu fassenden 
Bären, der ein Symbol für den allmächtigen Gott ist. Nach vielen 
missglückten Versuchen wird ihm klar, dass er sich dem Tier ohne 
Gewehr und Kompass auf offenem Gelände stellen muss, um auch 
nur einen Blick von ihm erhaschen zu können. Einen flüchtigen 
Moment lang erscheint die herrliche Kreatur auf der Lichtung, 
schaut Ike über die Schulter an und verschmilzt wieder mit dem 
Wald wie ein Barsch, der in die Tiefen eines Sees verschwindet“, 
flüsterte ich. 
Während ich sprach, fragte ich mich, warum ich das nicht schon 
früher getan hatte. Ich vibrierte innerlich, durch meine Venen 
rauschte das adrenalingesättigte Blut. Dies war meine „Ich habe 
einen Traum“ Rede. Nach mehreren Minuten kam ich zum 
Schluss.  
„Was wäre, wenn wir hin und wieder die Instrumente weglegen, 
die Projektoren ausschalten, die Soundanlage herunterfahren und 
still darauf warten würden, dass Gott aus dem Wald tritt? Haben 
wir den Glauben, dass er bei uns erscheint?“ 
Ich war überwältigt. Ich hatte von einem Ort in meiner Seele aus 
gesprochen, von dem ich zwar immer wusste, dass er existierte, 
aber nicht, wie ich dorthin kam. Was ich gesagt hatte, war nicht 
vollkommen, aber vollkommen Ich. Ich weiß nicht, was ich mir 
davon erhofft hatte. Eine Gruppe ekstatischer Gottesdienstbesucher 
vielleicht, die mich auf ihren Schultern durch den Saal trug und 
dabei meinen Namen skandierte. Selbst ein schwacher Applaus 
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wäre nett gewesen. Stattdessen schauten alle, als hätten sie bei mei-
ner Rede eine riesige Ladung Procain3 ins Gesicht bekommen. Ich 
konnte das Universum förmlich gähnen hören.  
Nach dem Gottesdienst erklärten mir mehrere Leute, dass meine 
Predigt „interessant“ gewesen sei. Das, so wusste ich, bedeutete 
zehn Emails am Montagmorgen mit der Frage, ob ich kürzlich ein 
schweres Schädeltrauma erlitten hätte. Nicht lange und ich nahm 
eine gewisse Abwehrhaltung ein.  
Bill Archer war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. 
Bill gehört nicht gerade zu den Feinfühligen unter uns. Er ist ein 
lauter Schulterklopfer sowie Besitzer einer Schädlingsbekämpfungs-
lizenz, und seine Begabung, zur falschen Zeit das Falsche zu sagen, 
ist legendär. Wann immer er seinen Mund aufmacht, ist man ge-
spannt, welchen Schaden er diesmal anrichtet. 
„Ich habe in meinem Leben ja schon manche Predigt gehört, aber 
die schießt den Vogel ab“, lachte er mit pfeifendem Atem. Bill war 
Anfang fünfzig, dicklich und hatte eine Haut, die durch das jahre-
lange Kettenrauchen teigig geworden war. „Woher hattest du die 
eigentlich? Aus dem Internet?“ Er glotzte in die Runde der neuen 
Besucher, mit denen ich mich gerade unterhielt, um zu sehen, ob 
es noch weitere Lacher gab, aber alle schwiegen zumeist betreten. 
Seelische Lavamasse begann aufzusteigen, zuerst in den Füßen, 
danach durch Knie und Brust in Richtung Schädeldecke. Der Aus-
bruch war nicht zu verhindern. Ich brachte mein Gesicht so nah an 
ihn heran, dass ich seine Haare in der Nase hätte zählen können.  
„Bill, warum setzt du dich nicht einfach hin und gönnst deinem 
Hirn eine Pause?“, presste ich zwischen den Zähnen hervor. Das 
Lächeln auf seinem Gesicht erstarb. Er murmelte etwas vom Sinn 
für Humor, der mir fehlen würde, und schlich davon. Die Dinge 
verschlechterten sich zusehends. 
 

                                                   
3  Lokalanästhetikum. 
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Es war ein neun Jahre altes Mädchen namens Iris Harmon, das 
mich zerbrach. Ich taufte Iris, als sie drei Monate alt war. Ihre Mut-
ter, Maggie, war fünfunddreißig und erst seit kurzem trocken. De-
ren AA Sponsorin, ein Mitglied unserer Kirche, hatte ihr erzählt, 
dass Putnam Hill ein guter Ort wäre, um Wurzeln zu schlagen und 
eine höhere Macht zu finden. Maggie war in der katholischen Kir-
che groß geworden, hatte sogar katholische Schulen besucht – doch 
ihre Erfahrungen mit dem Katholizismus hatten bei ihr einen üblen 
Nachgeschmack hinterlassen.  
„Im Vierten Schritt meiner Reha musste ich meine Verbitterung 
gegen die Nonnen, die ich als Lehrerinnen hatte, aufarbeiten“, 
erzählte sie mir, als wir uns das erste Mal trafen. „Das ist so ziemlich 
vorbei. Ich kann mich jetzt hinten in eine katholische Kirche setzen 
und beten. Ich mag die Stille dort.“ 
Jeden Sonntag stand ich beim Kaffee nach dem Gottesdienst an der 
Seite dieses zerbrechlichen, stark nach Zigaretten und Reue rie-
chenden Exjunkies. Sie war scheu wie ein Kaninchen, ihre Augen 
flogen in alle Richtungen und suchten beständig nach einem 
schnellen Fluchtweg. Eines Sonntags führte ich sie durch unser 
neues Gemeindezentrum und stellte sie einem unserer Ältesten vor. 
Mitten in der Unterhaltung ließ sie beiläufig die „F-Bombe“ fallen. 
Der Mann bekam einen Hustenanfall, als müsste er einen Volkswa-
gen loswerden. Noch im selben Jahr fanden Maggie und Iris zu 
Jesus, und obwohl es eine Weile dauerte, bis wir sie zurechtgebo-
gen hatten, wurden sie schließlich Teil unserer Familie.  
 
Ich begrub Iris vier Tage bevor ich mein Leben in die Luft jagte. 
Sie fiel vom Fahrrad, schlug mit dem Kopf gegen den Bordstein 
und wachte nie mehr auf. Ich war dabei, als Maggie den Ärzten 
gestattete, das Atemgerät abzustellen. Nachdem wir tagelang das 
Summen und Piepsen der Maschinen und Monitore gehört hatten, 
wurde es im Raum gespenstisch still. Er war schwül vor Verzweif-
lung. Maggie und ich hielten uns an den Händen und hefteten 
unseren Blick  auf Iris´ kleine Gestalt, zierlich wie ein Spatz, in der 
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Hoffnung, dass der Atem Gottes sie wieder zum Leben erweckte. 
Aber ruach kam nicht. Maggie fuhr mit den Fingern über Iris´ knor-
rige Beine, die sich schlaff und bewegungslos unter den weißen 
Laken abzeichneten, und flüsterte: „Oh Kind“, als habe sich ihr 
Mädchen lediglich den Kopf angestoßen und sei nach Hause gelau-
fen, um sich trösten zu lassen. Es war eine Totenklage, die das Uni-
versum dazu bringen konnte, in Schmerz und Übereinstimmung 
das Haupt zu beugen.  
Auf dem Krankenhausparkplatz wandte sich Maggie gegen mich. 
„Also wo ist Gott jetzt?“, fragte sie mit zusammengebissenen Zäh-
nen. „Ich habe Christus mein Leben gegeben und alles gemacht, 
was Sie gesagt haben. Wie konnte er so etwas tun?“ Ihre Augen 
füllten sich mit Zorn.  
Etwas stieß mich über eine Grenze, von der ich nie gewusst hatte. 
Von einem Zimmer tief in meiner Seele aus sah ich eine Kiste, 
vollgestopft mit antikem Porzellangeschirr, die kippte und zu fallen 
begann. Ich beobachtete, wie ich in wilder Hast losrannte, um sie 
aufzufangen, doch ich erreichte sie nicht mehr rechtzeitig. Mit 
lautem Knall explodierte sie auf dem Grund meines Herzens. Holz-
splitter und Porzellanscherben flogen durch meine Seele, während 
Maggie am Ende eines langen Tunnels zitternd vor Wut auf meine 
Antwort wartete. Ich stand in den Trümmern und eine Stimme 
flüsterte verachtungsvoll: Sag allem Lebewohl. 
 
Ich kam zum Glauben, als ich frisch am Stockford College in 
Danbridge, Massachusetts, begonnen hatte. Seit Generationen 
schon gab es an dieser wundervollen alten Schule eine ununterbro-
chene Linie von Falsons, die bis vor die Zeit des Bürgerkriegs 
reichte. Ich besitze ein Foto von mir, auf dem ich als Baby in den 
Armen meines Großvaters zu sehen bin und etwas trage, das aus-
sieht wie ein unerträglich kratzender Wollpullover mit einem gro-
ßen S vorne drauf. Seit dem Moment meiner Zeugung erwartete 
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man von mir, dass ich eines Tages zu den Fighting Cardinals und der 
DKE4  gehören würde. 
Meiner Meinung nach ist Stockford im Herbst der zauberhafteste 
Ort, den es gibt. Als ich das erste Mal im September auf dem Hof 
des College spazieren ging, kam ich mir vor, als sei ich mit dem 
Fallschirm mitten im Filmklassiker A Seperate Peace aus den Siebzi-
gern gelandet. Die feurig lodernden Blätter der alten Eichen und 
Ahornbäume, die in einer langen Linie ihre Schatten auf den Fuß-
weg hinauf zur Garnett Hall warfen, erzeugten in ihrer Pracht eine 
süße Melancholie im Zentrum meiner Brust. Die pure Schönheit 
dieses Ortes weckte in mir eine Sehnsucht nach etwas, das ich nicht 
beschreiben konnte, von dem ich aber wusste, dass es existierte. 
Während der freshman rush week lernte ich auf einer Party ein sehr 
hübsches Mädchen namens Leslie kennen. Eines späten Abends 
begleitete ich sie zu ihrem Wohnheim (unter weniger ehrenhaften 
Absichten, möchte ich hinzufügen), und unterwegs erzählte sie mir, 
dass sie „Christin“ sei. Noch nie hatte jemand so etwas zu mir ge-
sagt, aber das spielte keine Rolle. Sie war so hübsch, dass mich auch 
die Mitteilung, sie sei ein Toaster, nicht hätte vergraulen können.  
„Du musst unbedingt Phil Barclay kennenlernen“, sagte sie mit 
dem ganzen übersprudelnden Enthusiasmus einer Cheerleaderin. 
„Wer ist das?“ Nichts hätte mir gleichgültiger sein können, doch es 
ging darum, das Gespräch in Gang zu halten.  
„Er ist der neue InterVarsity5 Mitarbeiter auf dem Campus“, erwi-
derte sie. 
„Er ist von der Sportabteilung?“ 
Leslie lachte. „Nein, InterVarsity ist eine christliche Organisation. 
Ich weiß, ihr beide würdet euch gut verstehen. Komm doch mor-
gen Abend zu unserem Treffen, dann stelle ich dich vor“, sagte sie 
mit einem Augenaufschlag. Mir war kaum bewusst, dass ich im 
Visier einer brillanten Evangelistin stand.  

                                                   
4  Studentenverbindung für junge männliche Studenten in den USA, gegründet 1844. 
5  Intervarsities sind Sportwettkämpfe unter den Hochschulen. InterVarsity ist eine 

überkonfessionelle, evangelistische christliche Studentenorganisation. 
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Ich war kein viel versprechender Kandidat für die ganze Sache mit 
der „Wiedergeburt“. Als einziges Kind urbaner Episkopaler, die 
nicht einmal ansatzweise Interesse an der Kirche zeigten, war ich 
nicht im Tiefen Süden sondern in der Wiege des reichen Nordostens 
aufgewachsen. Meine Mutter stammte aus einer ländlichen Klein-
stadt im Osten von Colorado und die Tatsache, dass ihre Eltern 
streng konservative Baptisten waren, wurde bei uns zu Hause kaum 
diskutiert. Einmal hörte ich sie einer Freundin erzählen, dass sie, 
nachdem sie mit einem Stipendium nach Smith gekommen war, 
das Joch ihrer „repressiven religiösen Kindheit“ gegen die eher 
dünnen spirituellen Wurzeln meines Vaters eingetauscht habe. Er 
wiederum behauptete, die Familie meiner Mutter treibe es „hek-
tisch enthusiastisch“ mit der Religion, und ihre Hochzeit ohne 
Alkohol stelle noch immer eine Quelle der Peinlichkeit dar. Ich 
kann mich noch erinnern, wie ich einmal aus dem Internat nach 
Hause kam und meinen Vater fragte, ob wir Christen seien.  
„Um Himmels willen, nein!“, rief er aus und legte, zum selbigen 
blickend, seine Hand aufs Herz. „Wir sind Episkopale.“ 
Die Ehe meiner Eltern als Desaster zu bezeichnen, wäre milde 
ausgedrückt. Das Leben zu Hause glich einer Szene aus O´Neills 
Long Day´s Journey into Night. Mein Vater war ein großspuriger 
Alkoholiker, der sich jeden Nachmittag um fünf Uhr seinen ersten 
Scotch eingoss. Bis halb acht lief er benebelt im Haus herum, stieß 
gegen die Türrahmen und murmelte Entschuldigungen ins Leere. 
Manchmal stolperte er über mich, wenn ich im Wohnzimmer auf 
dem Fußboden spielte, und schaute verwirrt, als versuchte er, sich 
mit mir bekannt zu machen. Meine Mutter patrouillierte wie June 
Cleaver durch das Haus und träumte beim Aufräumen verloren von 
neuen Polstermöbeln. Es kostet viel seelische Energie, um diese Art 
Verleugnung aufrechtzuerhalten 
Als Phil kam, hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Ge-
fühl, von einem beachtenswerten Mann „gesehen“ zu werden. Ich 
habe einmal gelesen, dass ein junger Mann, der keine Wertschät-
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zung durch einen älteren erhält, arm ist. Wenn das stimmt, war ich 
zum ersten Mal in meinem Leben reich. Wir verbrachten viel Zeit 
beim Lacrossespiel auf dem flachen Grashügel vor meinem Wohn-
heim oder im Gespräch beim Abendessen im Lancaster Union. Er 
hörte mir zu, als käme es auf jede Silbe meiner Worte an. Und 
dennoch gab es einen klaren Unterschied zwischen Phil und mir. 
Er stand auf solidem Boden, während ich ein Astronaut war, der 
schwerelos durch das All trieb. Ich hätte es seinem Vorsprung von 
zehn Jahren zuschreiben können, aber ich wusste es besser. Seine 
Füße waren in ein anderes Königreich gepflanzt. Meine waren 
überhaupt nicht gepflanzt. 
Als wir eines späten Abends in meinem Zimmer saßen, sprach Phil 
mit mir über das Evangelium. Alles schien so logisch und einfach. 
Die Vorstellung, ich sei das Objekt der Liebe Gottes, war berau-
schend. 
„Chase, gibt es für dich irgendeinen Grund, warum du Christus im 
Gebet nicht jetzt annehmen solltest?“ fragte Phil.  
„Ich denke nicht“, flüsterte ich den Tränen nahe. 
„Alles, was du tun musst, ist, Jesus dein Herz zu übergeben. Bitte 
ihn, der Mittelpunkt deines Lebens zu werden“, drängte er. 
„Wie soll ich das machen?“ 
Phil setzte sich neben mich aufs Bett. „Wir können gemeinsam 
dafür beten“, antwortete er. 
„Du meinst laut?“ Schweiß bildete sich auf meiner Stirn und rann 
mir über den Rücken.  
„Ich kann dir das Gebet vorsagen und du sprichst es nach“, beru-
higte er mich.  
„Was, wenn ich mir nicht alle Worte merken kann?“, fragte ich. 
Ich besuchte gerade einen Kurs in “Die Literatur der Hebräischen 
Schriften“ und hatte soeben die ersten fünf Bücher des Alten Tes-
taments gelesen. Daher wusste ich, dass es keine gute Idee war, 
Gott auf die Nerven zu gehen.  
„Mach dir keine Sorgen, es geht nicht um Worte. Es geht um das 
Herz“, erwiderte er.  



Ich und Franziskus 

29 

Ich konnte mir nicht vorstellen, mit jemandem laut zu beten, vor 
allem nicht mit einem Profi. „Ich glaube, das ist etwas, was ich 
lieber alleine tue“, sagte ich. 
Auf den Stufen von Jennings Hall schüttelte Phil mir die Hand und 
sagte, dass er mich am nächsten Tag anrufen würde, um zu hören, 
wie es mir ginge. Es war zwei Uhr morgens, als ich mit den Hän-
den in den Taschen und bebenden Schultern hinaus auf den Hof 
trat. Es war zu kalt für Oktober. In der Nachbarschaft hatten die 
Leute vor dem Schlafengehen ihre Holzöfen beladen und der Ge-
ruch des brennenden Eichenholzes lag süß in der Luft. Ich starrte in 
den Himmel und entdeckte zum ersten Mal das Nordlicht. Mein 
Großvater hatte mir schon davon erzählt, dennoch traf mich seine 
Schönheit völlig unvorbereitet – rote, gelbe und grüne Lichtsäulen 
hingen wie Vorhänge am Firmament. Ich setzte mich auf die Stu-
fen der Collegebibliothek und flüsterte in Tränen badend Ja zur 
Nacht. 
In den folgenden vier Jahren traf ich mich jeden Freitagmorgen mit 
Phil, damit er einen „Jünger“ aus mir machen konnte. Durch ihn 
gelangte ich zu der Überzeugung, dass ich mein Leben in den Griff 
bekam, wenn ich täglich Stille Zeit hielt, in die Kirche ging, den 
Zehnten gab, anderen von meinem Glauben erzählte und einem 
Kreis angehörte, in dem ich Rechenschaft ablegen musste. Er nann-
te die Bibel „Betriebsanleitung“, und wie die meisten Leitfäden 
sollte sie erklären, wie der Apparat funktionierte. Fand man in der 
Heiligen Schrift keine Antwort, dann las man sie schlichtweg nicht 
gründlich genug. Phil war ein hervorragender Apologet. Er be-
stückte mich mit Büchern von Autoren, die den rationalen Glau-
ben verteidigten und bewirkten, dass ich die Vier Geistlichen Gesetze 
so auswendig lernte, als hätte Mose sie mitsamt den Zehn Geboten 
von Gott empfangen. Diese systematische Form der Religion wirk-
te auf ein Kind, welches geistlich völlig chaotisch aufgewachsen 
war, sehr anziehend – so anziehend, dass ich mein Leben darauf 
verwettete. 
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Ich bezweifle nicht, dass Phil es gut meinte. Ich bezweifle auch 
nicht, dass der Jesus, der in jener Herbstnacht um mein Herz warb 
und es gewann, noch immer real ist. Es ist einfach nur so, dass ich 
mich irgendwo entlang des Lebensweges nach etwas zu sehnen 
begann, wovon mir Phil nie erzählt hatte. 
 
In den Tagen nach Iris´ Gedenkgottesdienst fühlte ich mich elend. 
Meine Trauer und Verwirrung konnte ich nirgendwohin tragen. 
Nur selten verließ ich meine Wohnung oder ging ans Telefon. 
Abends trank ich ein Glas Wein nach dem anderen in der Hoff-
nung, besser einschlafen zu können, aber es benebelte meinen Kopf 
nur und machte mein Herz noch bleierner. Einmal rief ich in ange-
trunkenem Zustand Mac gegen drei Uhr morgens an. Ich sprach 
auf seinen Anrufbeantworter und erklärte weinerlich und zusam-
menhanglos, wie einsam ich sei. Plötzlich packte mich die Wut und 
ich sagte, dass ich Gott und meine Gemeinde hasste.  
Ich war auf die andere Straßenseite geraten, schlängelte mich kreuz 
und quer durch den Verkehr, prallte von einer Leitplanke gegen 
die nächste, so dass die Funken sprühten und Radkappen rollten. 
Währenddessen hörte ich den Sonntag herannahen wie das Grollen 
eines Güterzuges in den Schienen, bevor er um die Ecke biegt. Ich 
hätte jemand anders bitten sollen, die Predigt zu halten, aber ich 
war nicht der Typ, der um Hilfe bat. Ein schwerer Fehler. 
Am Sonntag war der Saal gerammelt voll. In jeder Gemeinde gibt 
es ein oder zwei Kinder, die allen gehören, und Iris war eines da-
von gewesen. Die Umarmungen dauerten an diesem Morgen etwas 
länger, und hier und da sah man noch gerötete Augen. In der Wo-
che davor waren die Leute scharenweise erschienen, weil sie ein-
fach das Bedürfnis nach Gemeinschaft hatten.  
Seit drei Wochen präsentierte ich eine Serie von Fastenbotschaften 
über die letzten Worte Jesu. An jenem Sonntag sprach ich über 
seine trauervollen Worte „Mich dürstet“. Den Vortrag dazu hatte 
ich im Sommer ausgearbeitet: Ich wollte aufzeigen, warum der 
Durst nach Gott unnötig war. Meine Prämisse lautete, dass wir nur 
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die biblischen und historischen Indizien für die Göttlichkeit Jesu 
sowie die forensischen Umstände zur physischen Auferstehung 
untersuchen müssten, um unweigerlich zu dem Schluss zu kom-
men, dass das Evangelium wahr ist. Wer an diese offensichtlichen 
Fakten glaubte, das Übergabegebet sprach und im Gehorsam lebte, 
schöpfte daraus lebenstragendes Wasser für seine ausgedörrte Seele.  
Bis Punkt drei lief alles gut. Dann begannen die Zahnräder zu knir-
schen und abzubrechen. Es war dasselbe schreckliche Krachen, wie 
ich es zuerst auf dem Krankenhausparkplatz mit Maggie gehört 
hatte. Doch diesmal klang es ohrenbetäubend. Ich schaute auf mei-
nen Predigttext hinunter und verstand zum ersten Mal, was es be-
deutete, an Dyslexie zu leiden. Es schien, als wären alle Worte auf 
meinem sorgfältig ausgearbeiteten Blatt in eine Massenkarambolage 
geraten. Ich schüttelte den Kopf und hoffte, dass die Buchstaben 
quer über das Blatt huschen und sich wieder zu sinnvollen Begrif-
fen ordnen würden. In meinem Hals bildete sich ein Knoten und 
eine Woge der Niederlage und Verbitterung überrollte mich. Der 
Auftritt war zu Ende. Verzweifelt versuchte ich, mich zu fangen 
und auf mein Thema zurückzukommen, doch ich stürzte weiterhin 
auf die Erde zu. Kein Hochziehen des Steuerknüppels konnte das 
Flugzeug aus seiner tödlichen Spirale reißen. Zum zweiten Mal in 
meinem Leben wich ich vom Manuskript ab. 
„Nachdem ich Iris diese Woche beerdigt habe, ist etwas mit mir 
passiert“, sagte ich langsam und zögerlich, mit einer Stimme, die 
ganz anders war als sonst. Am liebsten hätte ich in Zungen geredet, 
in einer Sprache des Geistes, die diesen Menschen, die ich liebte, 
vermitteln konnte, was meiner Seele widerfahren war. Ich starrte 
nach unten – mein Herz pochte so heftig, dass die Vorderseite mei-
nes Hemdes pulsierte. Ich fragte mich, ob man es über mein 
Knopflochmikro hören konnte.  
„In der Nacht, in der Iris starb, starb auch etwas in mir ... da war 
diese Stimme in meinem Kopf ... oder besser, diese Kiste Porzellan, 
die irgendwo tief unten aufschlug ... mein Glaube starb nicht plötz-
lich ... es geschah langsam ... ich habe alles versucht, um ihn zu-
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rückzugewinnen, aber ...“. Ich brach ab und versuchte, meine Ge-
danken neu zu ordnen. Im Saal erklang nervöses Husten. Benom-
men und angewidert setzte ich mich auf den Rand der Bühne und 
wusste, dass nichts von dem, was ich sagte, irgendeinen Sinn ergab, 
nicht einmal für mich. Ich sah die Leute, die ich getraut, Ehepaare, 
die ich beraten, Kinder, die ich getauft und Männer und Frauen, 
die ich zum Glauben geführt hatte. Ich war von einem Kummer 
erfüllt, wie ich ihn nie zuvor erlebt hatte und kein zweites Mal 
erleben wollte. Und dann, wie ein Alkoholiker bei seinem ersten 
Treffen mit den Anonymen Alkoholikern, bekannte ich gequält:  
„Ich habe meinen Glauben verloren.“ 
Jedes Quäntchen Sauerstoff war aufgesaugt. Ich blickte auf und sah 
Maggie mit einem feinen Lächeln auf den Lippen in der vordersten 
Reihe sitzen und mir zunicken. Es war, als würde sie einen kleinen 
Jungen, der beim Erstklässler-Theater seinen Text vergessen hatte, 
zum Weiterspielen ermuntern. 
Mühsam fuhr ich fort: „Immer hatte ich auf alles eine Antwort, ich 
schlug einfach die Bibel auf und schon war sie da. In Wahrheit 
findet man da aber gar nicht alle – zumindest ich nicht. Ich habe 
versucht, euch davon zu überzeugen, dass das Christentum logisch 
und verständlich ist, als ließe sich Gott festlegen und in Dateien 
packen, aus denen er nicht mehr herauskommt. Sobald die Unge-
wissheit an die Tür klopfte, verkroch ich mich hinter dem Sofa, bis 
sie wieder abzog. Jetzt bin ich es, den dürstet.“ Meine Kehle war so 
zugeschnürt, dass es wehtat, meine Stimme müde und heiser. „Und 
der Jesus, den ich seit zwanzig Jahren kenne, unternimmt nichts 
dagegen.“ 
Ich erhob mich. „Und unsere Gemeinde? Ich meine, ist das alles? 
Menschen, hungrig nach Gott, kommen zu uns herein, unter-
schreiben auf einer Karte, dass sie uns in allem vertrauen, was wir 
tun, und werden anschließend domestiziert.“ Ich breitete meine 
Arme aus und sah zur Decke empor. „Putnam Hill - Alles, was Sie 
von einer Kirche gewohnt sind und Weniger“, rief ich aus. 
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Ich war erschöpft. Das Wasser meiner Taufe rann mir übers Ge-
sicht.  
Ich schüttelte den Kopf. „Wahrscheinlich sind wir alle Dummköp-
fe.“ Damit schlurfte ich den Mittelgang entlang zum Ausgang.  
In meinem Büro angekommen schloss ich die Tür und ließ mich 
auf das Ledersofa fallen, das ich unter die großen Fenster mit Blick 
auf unser Gelände geschoben hatte. Der Thomas Kinkade Druck an 
der Wand hinter meinem Schreibtisch war ein Geschenk von ei-
nem älteren Ehepaar, das ich getraut hatte. Ich starrte ihn skeptisch 
an: das warme, idyllische Licht, die häusliche Geborgenheit in ei-
nem Wald – all das wirkte wie Hohn auf mich. Ich sah diese por-
trätierte Welt so, wie sie wirklich war – nicht existent. 
Ein paar Minuten später flog die Tür auf und Ed Dalton, mein 
Hauptältester, marschierte herein. Ed war Geschäftsführer bei einer 
der größten Fluggesellschaften der Welt gewesen. Er sprach gerne 
davon, dass ein Ältestenmeeting im Vergleich zu Verhandlungen 
mit Arbeitnehmerverbänden nichts sei. Er war dafür bekannt, dass 
er kein Blatt vor den Mund nahm.  
„Was war das eben?“, fragte er. 
„Ed, ich ----“ 
„Hast du den Verstand verloren?“, brüllte er.  
Ich rieb mir die Augen in der Hoffnung, dass er dadurch ver-
schwinden würde.  
„Gib mir bitte eine Minute, dann ---“ 
„Ich rufe die Ältesten zusammen. Wann können wir uns treffen?“ 
„Ich weiß nicht“, stammelte ich. „Ich denke, ich brauche erst mal 
einen Tag, um ---“ 
„Nicht morgen, heute.“ 
Ich war zu müde zum Streiten. „Sechs Uhr?“ 
„Fein“, sagte er und stürmte so wütend hinaus, wie er hereinge-
kommen war.  
Ein paar Minuten später vernahm ich Schritte vor der Tür, gefolgt 
von einem leisen Klopfen. Ich war sicher, dass der nächste Älteste 
gekommen war, um mir den Kopf zu waschen, aber, Gott segne 
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sie, es war Maggie. Stolz und Tränen mischten sich in ihren Augen. 
„Das war die beste Predigt, die Sie je gehalten haben.“ In diesem 
Moment furioser Gnade schloss mich Maggie in ihre Arme, und ich 
weinte.  
 
Am selben Abend erschienen sechs der neun Ältesten in meiner 
Wohnung. Den ganzen Nachmittag lang hatte ich mich auf den 
Moment vorbereitet, da diese Männer, die ich allesamt liebte, wie 
ein Zug Krähen den geraniengesäumten Schieferplattenweg 
heraufmarschiert kamen. Bevor sie noch klingeln konnten, lief ich 
zur Fliegengittertür und hielt sie schweigend auf.  
Wir setzten uns im Kreis ins Wohnzimmer. Nach einigen Minuten 
des Wartens, dass jemand den Anfang machte, gab ich mein Bestes, 
um das Eis zu brechen. Der scharfe Sarkasmus in meiner Stimme 
überraschte mich selbst. Innerhalb weniger Stunden war meine 
Zerknirschung in Wut und Gereiztheit übergegangen. „Ich würde 
euch ja etwas zu trinken anbieten, aber für Kaffee ist es wohl schon 
zu spät.“ Die Luft im Raum war so dick vor Unbehagen, dass man 
sie hätte mit einem Messer schneiden und als Kuchen servieren 
können.  
Ed ergriff zuerst das Wort. Als Chefältester hatte er den Aufschlag. 
„Chase, vor ein paar Stunden haben wir uns getroffen und be-
schlossen, dass du eine Auszeit brauchst.“ Ich hatte ihn noch nie in 
einem solch beflissenen Ton reden hören.  
„Wie lange?“, fragte ich. 
„Lange genug, damit du dir über manches klar werden kannst, und 
---“ sein Blick wanderte von einem zum anderen im Raum.  
„Und?“, fragte ich. 
Er blickte zu Boden und stieß die Luft durch die Zähne. Plötzlich 
wirkte er älter als sonst. „Und lange genug, damit wir uns in der 
Gemeinde darüber klar werden können, was wir tun sollen. Schon 
bevor das heute passiert ist, haben sich die Leute gefragt, ob du 
nicht aus Putnam Hill fortgehen solltest. Niemand kann die Tatsa-
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che bestreiten, dass du diese Gemeinde aufgebaut hast. Aber du hast 
dich verändert.“ 
Als nächstes sprach Peter Collins. Peter, Thackerays beliebtester 
Kinderarzt, war ein feiner Kerl. Jahrelang hatte er mich jede Woche 
angerufen, nur um sich zu erkundigen, wie es mir ging. „Seit ge-
raumer Zeit bist du nicht mehr du selbst, Chase“, sagte er.  
„Wir wissen zudem von deinen Zusammenkünften mit Dr. 
McNally“, warf Hal Frick ein und klang dabei wie die Böse Hexe 
des Westens aus Der Zauberer von Oz. Offenbar besaß Macs Sekretä-
rin Regina ein gutes Mundwerk. „Deine Launen verängstigen die 
Mitarbeiter – und weiß Gott, du schuldest Bill Archer eine Ent-
schuldigung“, fügte er hinzu. Bill und Hal waren die besten Freun-
de. Sie verdienten einander. 
Ich sackte in meinem alten Lehnsessel zusammen. „Was schlagt ihr 
also vor?“ Mein Zorn verwandelte sich nun in Scham, ein wohlbe-
kanntes Muster bei mir.  
Ed fuhr fort. „Wir möchten, dass du Urlaub nimmst. Chip kann 
sich hier um alles kümmern, solange du weg bist.“ 
Ich konnte es nicht fassen. Vierzehn Jahre mühevollste Arbeit soll-
ten in die Hände eines Kerls, der auf Dumm und Dümmer stand. 
„Und was dann?“, fragte ich. 
„Wir wollen nicht vorgreifen. Wenn du zurück bist, setzen wir uns 
wieder zusammen und schauen, wo wir stehen“, entgegnete Ed.  
Guter alter Marvin Ballard. Er sprach nie viel bei den Treffen, aber 
wohin er kam, war Gott gegenwärtig. „Tut mir Leid, Chase“, 
murmelte er.  
Ich erinnere mich nicht mehr, was die anderen anschließend dach-
ten oder sagten. Es entstand eine Diskussion über meine weitere 
Bezahlung und darüber, dass ich das Büro nicht mehr betreten oder 
mit den Gemeindemitgliedern verkehren sollte. Man fürchtete 
wohl, ich könnte um meinen Job kämpfen wollen und am Ende 
die Gemeinde spalten. Zuletzt begleitete ich sie zur Tür. In dem 
Augenblick, da ich glaubte, das Schlimmste sei vorüber, drehte sich 
Ed noch einmal um und sagte: „Chase, wir haben diese Kirche 
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gemeinsam aufgebaut. Ich habe es dir wahrscheinlich nie gesagt, 
aber ich habe dich immer wie einen Sohn geliebt. Was du heute 
getan hast, hat mir das Herz gebrochen. Vielleicht hätte ich es mer-
ken müssen, als du aus den Gleisen gerutscht bist, aber es wäre mir 
nie in den Sinn gekommen, dass du zu so etwas wie heute fähig 
bist. Noch nie war ich von einem Menschen so enttäuscht wie im 
Augenblick von dir.“  
Zum ersten Mal in unserer vierzehnjährigen Freundschaft sah ich 
Tränen in Eds Augenwinkeln. Bei mir selbst fielen die letzten 
Bollwerke des Trotzes. Ich sehnte mich danach, von diesem Mann 
in die Arme genommen zu werden, während ich ihn um Verge-
bung bat. In meinem Herzen schwang eine außer Kontrolle gerate-
ne Abrissbirne.  
„Ich hoffe jedenfalls, dass du dich wieder fängst“, schloss er. Ohne 
auf meine Antwort zu warten, ging er davon. Auch gut. Ich hatte 
nichts dazu zu sagen. 
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II 

Die geographische Pilgerschaft ist der symbolische Akt aus einer 
inneren Reise heraus. 

 
– Thomas Merton, Mystics and Zen Masters 

 
Franziskus wünschte sich, dass alles Pilgerschaft und Exil singt. 

 
– Thomas von Celano, Vita II 

 
 
Nach meinem Gespräch mit der Gemeindeleitung setzte ich drei 
Tage lang keinen Fuß vor die Tür, aus Angst, auf der Straße oder 
in einem Laden jemandem aus der Gemeinde zu begegnen. Ich ließ 
mir chinesisches Essen bringen, trank Diätcola in toxischen Mengen 
und sah mir die Wiederholungen von Alle lieben Raymond an. Ich 
versuchte Mac zu erreichen, doch sein Anrufbeantworter sagte, dass 
er noch immer verreist sei und das Band erst bei seiner Rückkehr 
abhören würde. Da kam mir die Idee, Onkel Kenny anzurufen.  
Kenny ist der älteste Cousin meiner Mutter. Weil sie zusammen 
aufgewachsen und als Kinder so eng befreundet gewesen waren, 
bestand meine Mutter darauf, dass ich ihn Onkel nannte. Nach 
dem College lehnte Kenny das Jurastudium ab und unterrichtete 
stattdessen Englisch an der Highschool in Durango, Colorado. Als 
er neununddreißig Jahre alt war, kehrte seine schwangere Frau 
Susan gerade von einem Besuch bei ihrer Familie in Wisconsin 
zurück, als das Flugzeug, in dem sie saß, über die Landepiste hin-
ausschoss. Alle an Bord waren sofort tot. Die Verwandtschaft 
meint, er habe sich nie vollständig von dem Verlust erholt. Die 
Tatsache, dass er zwei Jahre später das Undenkbare tat, beweise das 
– er verließ den konservativen Schoß der Baptisten und wechselte 
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zu den Katholiken. Aber nicht nur das, er wurde auch Priester bei 
den Franziskanern. Ein konservativer Baptist, der zu den Katholi-
ken überläuft, ist dasselbe wie ein Papst, der Mormone wird. Das 
langfristige Überleben des Kosmos steht auf dem Spiel, wenn solche 
Dinge passieren. 
Der Grund, warum meine Mutter das Entsetzen der Familie über 
Kennys Konvertierung nicht teilte, mag darin liegen, dass sie bereits 
zu den Episkopalen gehörte. Beide waren sie nun angesehene Mit-
glieder im Club der Schwarzen Schafe. 
Ungefähr bis zu meinem neunten Lebensjahr kam Onkel Kenny an 
allen großen Feiertagen zu uns nach Hause. Auf seine Besuche 
freute ich mich genauso sehr wie auf den Nikolaus oder Osterha-
sen. Die Sonne Colorados hatte sein Gesicht gegerbt, und seine 
Augen waren von einem auffallenden Kobaltblau. Wenn er kam, 
jagten wir über den Hof oder gingen den Hügel hinunter zum 
Staubecken, um Schwarzbarsche zu angeln. Er gehörte zu den Ge-
mütern, die mit Gott vertraut zu sein schienen. Schon als Junge 
empfand ich, dass er etwas Leuchtendes an sich hatte. Im Gegensatz 
zu meinem Vater nahm Kenny die Menschen um sich herum un-
eingeschränkt wahr. Trotz seiner liebevollen Art stellte er hohe 
Ansprüche. Er tolerierte es nicht, wenn man nicht sein Allerbestes 
gab – aber für den Fall, dass man es nicht schaffte, hielt sein Herz 
ein Sicherheitsnetz des Erbarmens bereit.  
Kennys Geist war mindestens ebenso geschmeidig wie sein Herz 
gütig. Nach seiner Priesterweihe setzte er seine Studien an der 
Päpstlichen Universität Gregoriana in Rom fort und wurde ein 
geachteter Geistlicher Rat. Zwanzig Jahre lang hütete er die Seelen 
angehender Priester, bevor er sich halb zur Ruhe setzte. Nun ver-
brachte er seine Zeit damit, zwischen den Klöstern von Assisi und 
Rom hin und her zu pendeln.  
Ich bin mir nicht sicher, was mich dazu beflügelte, bei ihm anzuru-
fen. Es war Jahre her, seit wir länger miteinander gesprochen hat-
ten. Als ich anrief, erklärte mir ein junger Postulant in holprigem 
Englisch, dass Kenny gerade die Messe las. Zwei Stunden später 
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klingelte das Telefon und ich hörte diese vertraute Stimme mit all 
ihrer Wärme und Gnade, wie ich sie von Kind auf kannte. Ich fand 
keinen Einstieg zum Beweggrund meines Anrufs. Wir redeten 
einige Minuten lang über die Familie, bis Kenny selbst darauf zu 
sprechen kam. „Chase, du hast mich doch nicht angerufen, weil du 
glaubst, etwas nachholen zu müssen, oder?“ 
„Ich habe ein Problem, Onkel Kenny“, erwiderte ich. 
Am anderen Ende herrschte kurzes Schweigen. „Was für ein Prob-
lem?“, fragte er ruhig. 
Ich stieß einen Seufzer aus. „Gott.“ 
„Ah“, machte er. 
Offensichtlich waren einem geistlichen Berater solche Bekenntnisse 
nicht unbekannt. Innerhalb der nächsten zwei Stunden erzählte ich 
ihm alles. Ich berichtete von meinem Zusammenbruch im Gottes-
dienst, von meiner Ernüchterung gegenüber der Kirche und mei-
nem schwankenden Glauben. „Ich kann nicht mehr so weiterma-
chen, Kenny. Ich bin sicher, dass es einen Jesus gibt, den ich noch 
nicht kenne. Wie finde ich ihn nur?“ 
Ich hielt inne, um Atem zu schöpfen, und Kenny nutzte die Pause.  
„Komm nach Italien“, sagte er. 
„Was?“ 
„Komm nach Italien.“ 
Ich wollte gerade einwenden, dass ich das unmöglich tun konnte, 
als mir dämmerte, dass ich das sehr wohl konnte. Die Ältesten hat-
ten mich gebeten, zu verschwinden, und ich konnte mich nicht 
ewig in meiner Wohnung einschließen. „Bist du sicher? Ich will dir 
nicht zur Last fallen“, sagte ich. 
„Es wäre lustig. Außerdem habe ich so eine Ahnung, dass ich je-
manden kenne, der dir helfen kann“, meinte er.  
„Aber er ist kein Exorzist, oder?“, fragte ich. „Ihr Katholiken steht 
ja ungemein auf Exorzisten.“ 
„Nein“, lachte er. „Er ist kein Exorzist.“ 
„Was soll ich mitbringen?“ fragte ich. 
„Ein offenes Herz, einen offenen Geist. Oh, und ein Tagebuch.“ 
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„Ein Tagebuch? Wozu?“ 
„Vertrau mir“, meinte er. 
Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass ich diese Worte hörte. Fünf 
Tage später flog ich nach Italien. 
 
Auf meinem Gang durch den Flughafen von Florenz befiel mich 
dieselbe Angst, die Kinder ohne Begleitung nach einem langen 
Flug empfinden müssen. Diese armen Kids haben mir schon immer 
Leid getan. In der Regel erwartet sie am Gate eine überaus fröhli-
che Empfangsperson mit Walkie Talkie, heftet ihnen ein lächerlich 
großes Smiley an die Brust und eskortiert sie zur Gepäckausgabe, 
wo ihre Verwandten bereits händeringend auf sie warten. Als ich 
das Flugzeug verließ, sehnte ich mich nach einem solch tröstlichen 
Beistand, der mir bei der Suche nach Kenny half. Ich hätte sogar 
das Smiley auf meiner Brust ertragen.  
Zum Glück ist der Florenzer Flughafen klein. Es war unschwer zu 
erkennen, dass der Mann neben dem Gepäckkarussell mit dem 
braunen Kapuzenhabit und dem Strick um die Taille Onkel Kenny 
war. Gelassen stand er im Tumult schreiender und winkender Itali-
ener (Italiener schreien und winken auch im Schlaf), als sei er die 
Nabe einer geheimnisvollen Gebetsmühle, um das sich die Welt 
notgedrungen drehen muss. Von seiner Aufmachung abgesehen, 
sah er aus wie die betagte Version des Cowboys aus der alten Marl-
boro Werbung. Eins neunundachtzig groß und drahtig, das Gesicht 
ein Liniennetz tiefer Furchen. Ich schmunzelte, als ich ihn mit 
Zigarette, Birkenstockschuhen und einem alten Lederrucksack über 
der Schulter sah.  
„Hallo Onkel Kenny“, sagte ich. 
Er wandte sich um. Seine Augen, voller Kraft und Güte, erhellten 
sich. Er hüllte mich in seine Tunika und flüsterte mir ins Ohr: 
„Hallo, Chase Falson. Hallo.“ 
 
Als Gott die Sprache erschuf, versäumte er Worte einzufügen, die 
der blendenden Schönheit der Florenzer Altstadt gerecht werden. 
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Das glattpolierte Kopfsteinpflaster auf den Straßen birgt Geschich-
ten aus lang vergessenen Tagen. Kenny setzte mich am Hotel ab 
und fuhr weiter, um Verschiedenes zu erledigen. Er versprach, 
rechtzeitig zurück zu sein, um mich zum unvergesslichsten kulina-
rischen Erlebnis meines Lebens abzuholen. „Vertrau mir“, rief er 
mir durch das Beifahrerfenster zu, „du hast erst dann gegessen, 
wenn du in Firenze gespeist hat.“ 
Kennys Wagen entfernte sich langsam vom Bordstein. „Wann lerne 
ich den Exorzisten kennen?“, brüllte ich. 
„Heute Abend!“, schrie er, als er davonbrauste.  
Ich weiß nicht, warum Kenny mir ein Zimmer im Helvetia & 
Bristol, einem der teuersten und feudalsten Hotels in Florenz, ge-
bucht hatte. Ende des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, erinnert 
jeder Raum an die glorreiche Geschichte der Stadt. Als der Page 
die Tür zu meinem Zimmer öffnete, verschlug es mir den Atem. Es 
enthielt dicke Seidenvorhänge, eindrucksvolle Kunstgegenstände, 
eine elegante Ausstattung und die Aussicht auf den Dom. 
Nachdem ich meine Taschen ausgepackt hatte, ging ich nach unten 
und wartete draußen auf Kenny. An der angrenzenden Ecke stand 
ein verlassenes Karussell, dessen Lichter längst gelöscht worden 
waren und dessen Lied nicht mehr erklang. Die bemalten Holz-
pferde hingen ohne fröhliche Reiter auf dem Rücken gefangen im 
Scheintod. Während ich sie anstarrte, fragte ich mich, wen Kenny 
zum Abendessen mitbringen würde. Mein „Exorzist“. War er 
ebenfalls Priester oder ein Therapeut? 
Meine Gedanken über den mysteriösen Fremden rückten sofort in 
den Hintergrund, als ich Kennys alten Fiat erspähte, der quer durch 
den Verkehr jagte. Eine Gruppe Fahrradfahrer schrie und vollführte 
Gesten, die ich zu Hause nie gesehen hatte, deren Bedeutung je-
doch nicht schwer zu erraten war. Kreischend hielt der Wagen 
direkt vor mir am Randstein. Er glich einem Ding, welches Mel 
Gibson in Mad Max II – Der Vollstrecker hätte lenken können.  
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Zwischen dem Zustand des Autos und Kennys Fahrkünsten geriet 
die Fahrt zum Restaurant zu einer Übung zum Aufbau meines 
Glaubens.  
Kenny hatte bezüglich des Essens nicht übertrieben. Es bildete 
einen Vorgeschmack auf das große endzeitliche Bankett – Salat, 
warmes Brot, Linguini in rosaroter Wodkasahne mit Räucherlachs 
und Erbsen obenauf, dazu reichlich Tafelrotwein. Als der letzte 
Gang abgeräumt war, wusste ich, dass alles, was ich bis dahin ge-
kostet hatte, ein Schatten dessen war, wozu Gott Nahrungsmittel 
ursprünglich vorgesehen hatte.  
„Ich hatte gehofft, dein Freund würde hier sein. Kommt er zum 
Dessert?“, fragte ich. 
„Nein, ich denke nicht“, sagte Kenny. 
Ich war ein wenig enttäuscht. „Wann werde ich ihn kennenler-
nen?“ 
Kenny goss noch etwas Wein in unsere Gläser. „Die Identität mei-
nes Freundes wird dich möglicherweise überraschen.“ 
„Wer ist der Mann?“, fragte ich. 
„Sein Name ist Giovanni de Pietro de Bernardone.“ 
„Ist er Franziskaner?“ 
„Definitiv.“ 
„Also, wer ist er?“, fragte ich ungeduldig. 
„Franz von Assisi.“ 
Ich ließ meinen Löffel fallen. Auch als evangelikaler Protestant 
weiß ich, dass Franziskus ein katholischer Heiliger aus dem drei-
zehnten Jahrhundert ist und berühmt dafür, dass er in den Gärten 
anderer Leute plastische Vogelbäder hochhält.  
„Du machst Witze, oder?“ 
Kenny nahm einen Schluck Wein. „Nein, Franziskus ist --- “ 
„Du meinst, ein Kerl, der seit achthundert Jahren tot ist, kann mir 
helfen?“ 
„Ich weiß, es klingt verrückt, aber --- “ sagte Kenny. 
Ich betrachtete ihn aus den Augenwinkeln. „Kenny, du willst doch 
nicht etwa, dass ich Katholik werde, oder?“ Ich war mir nicht si-
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cher, ob das Baptistenherz meiner Großmutter einen weiteren „Pa-
pisten“ in der Familie verkraften würde.  
Kenny lachte. „Keine Sorge, ich bin nicht darauf aus, dich zu be-
kehren“, sagte er, während er eine Zigarette anzündete.  
Ich war so vor den Kopf gestoßen, dass ich nicht wusste, wie ich 
reagieren sollte. Ich versuchte zu begreifen, dass ich den ganzen 
Weg nach Europa zurückgelegt hatte, um einen Toten zu treffen. 
Ich beugte mich vor. „Kenny, warum hast du mir das nicht am 
Telefon gesagt?“ 
„Wärst du dann gekommen?“, fragte er. Ich schwieg. „Chase, gib 
mir dreißig Minuten, um dir alles zu erklären. Wenn ich dich nicht 
überzeugen kann, spendiere ich dir ein Rückflugticket erster Klasse. 
Abgemacht?“ 
Kenny zog seinen Stuhl um den Tisch herum zu mir heran. „Nach 
unserem Gespräch neulich Abend wurde mir bewusst, dass ein 
Priester im Mittelalter mit derselben Ernüchterung zu einem seiner 
Vorgesetzten hätte kommen können“, sagte er. 
„Es fällt mir schwer, das zu glauben.“ 
„Sei dir da nicht so sicher. Das Mittelalter war eine Epoche des 
Umbruchs, und die Leute hatten die herkömmliche Art der Nach-
folge Jesu satt.“ 
„Und da erschien Franziskus auf der Bildfläche?“ 
Kenny nickte. „Als das Ansehen der Kirche und des Christentums 
gerade seinen Tiefpunkt erreicht hatte, kam Franziskus.“ 
„Was verstehst du unter Christentum?“ Ich wollte sichergehen, dass 
wir über die gleiche Sache redeten. 
„Manchmal bezeichnen wir damit den Teil der Welt, der von 
Christen bewohnt ist. In Wirklichkeit aber war das Christentum im 
engeren Sinne ein Ideal, welches über die Jahrhunderte hinweg der 
Inspiration diente“, erklärte Kenny. „Franziskus hauchte ihm wie-
der Leben ein und rettete es.“ 
Ich hob die Augenbrauen. „Rettete es? Wie?“ 
Kenny winkte dem Kellner, damit er uns Kaffee brachte. „Indem er 
ein kompletter Idiot war“, sagte er. 
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„Wie bitte?“ 
„Franziskus war verrückt genug, mehr als irgendein anderer in der 
Geschichte ein jesusähnliches Leben zu führen, und das veränderte 
die Welt. Man nennt ihn immer noch ´der letzte Christ`“, erklärte 
er. 
Ich verschränkte meine Arme vor der Brust. „Und du glaubst, er 
kann das heute wieder tun? Die Kirche retten?“, fragte ich. 
„Sie könnte seinen Rat gebrauchen“, antwortete er. „Wieviel Zeit 
habe ich noch?“ 
Ich lächelte und sah auf die Uhr. „Sechsundzwanzig Minuten.“ 
Kenny blies den blauen Rauch in die Luft. „Wie mache ich mich?“ 
„Du hast noch keine Verbindung zwischen mir und Franziskus 
hergestellt.“ 
„Ich denke mir das so. Lass uns umherreisen. Lass uns Orte besu-
chen, die in Franziskus´ Leben eine wichtige Rolle gespielt haben, 
und sehen, was passiert“, sagte er.  
Ich beugte mich über den Tisch. „Das ist alles?“, fragte ich. 
„Yeah“, antwortete Kenny.  
„Ich habe einen Nervenzusammenbruch und du willst mich durch 
die franziskanischen Heiligenschreine führen?“ 
„Ich mache keine Führungen“, sagte Kenny indigniert. „Wir gehen 
als Pilger.“ 
„Als Pilger?“ Ich sah uns beide auf blutigen Knien altertümliche 
Stufen hinaufkriechen, um eine weinende Marienstatue zu berüh-
ren. So etwas hatte ich schon im Discovery Channel gesehen und 
jedes Mal Zustände bekommen. „Kenny, ich bin Protestant. Wir 
pilgern nicht.“ 
Kenny drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. „Du weißt gar 
nicht, was Pilgerschaft wirklich ist, oder?“ 
Ich war versucht, ihm als Antwort die Zunge herauszustrecken und 
zu sagen: „Doch!“, aber ich beherrschte mich. 
„Das Wort Pilgerschaft leitet sich aus dem lateinischen Wort 
peregrinus ab und bezeichnet einen Menschen, der im Exil durch die 
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Welt wandert und auf der Suche nach einer geistlichen Heimat ist. 
Wenn ich mich nicht irre, klingt das reichlich nach dir.“ 
Es war schwierig, mit ihm darüber zu streiten.  
„Betrachte es so“, fuhr er fort, „eine Wallfahrt ist eine Art Beten 
mit den Füßen. Du unternimmst eine Pilgerreise, weil du weißt, 
dass in deiner Seele etwas fehlt und die einzige Möglichkeit, es zu 
finden, die heiligen Stätten sind, Plätze also, an denen Gott sich 
anderen Menschen offenbart hat. An heiligen Orten wird etwas mit 
dir gemacht, wozu du selbst nicht in der Lage bist.“ 
Ich signalisierte dem Kellner, uns mehr Kaffee zu bringen. Ich 
wusste, dass ich es später bereuen würde, aber der Jetlag begann 
mich einzuholen. „Kenny, ich will nicht unhöflich sein, aber was 
du da beschreibst, klingt ein wenig gespenstisch.“ 
„Hast du schon mal von der „Spiritualität des Ortes“ gehört?“ 
„Nein.“ 
„Wenn ein Pilger einen heiligen Ort besucht und dessen Geschich-
te hört, passiert etwas Mystisches. Die geistliche Energie dieses 
vergangenen Ereignisses wird freigesetzt und spricht zu dem Herzen 
des Pilgers. Besonders wenn man es mit einem Ritual verknüpft.“ 
„Du glaubst daran?“, fragte ich. 
„Klingt abgefahren, ist aber eigentlich nichts Ungewöhnliches. 
Erinnerst du dich an die Zeit, als ich dich ins Yankee Stadion mit-
nahm?“ 
„Natürlich.“ Es gehörte zu meinen schönsten Kindheitserinnerun-
gen. Mein Vater weigerte sich, mit mir zum Baseball zu gehen, 
denn er hielt es für den Sport des gemeinen Volkes. Kenny hatte 
seine Liebe zu diesem Spiel an mich weitergegeben, und dafür 
schuldete ich ihm Dank.  
„Weißt du noch, was du empfunden hast, als wir in den Park hin-
eingingen? Wie ehrfürchtig du vor dem Spielfeld und dem Lärm 
der Zuschauer gestanden bist? Ich wette, du dachtest in dem Mo-
ment an die Geschichte des berühmten Spielers, der nach einer 
ganzen Serie Home-Runs den spielentscheidenden schlug und 
sagte: ´Es geschah hier.` Dann vollzogen wir das Ritual, indem wir 
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unsere Yankeemützen aufsetzten, Hotdogs kauften, Fähnchen 
schwangen und mit allen anderen die Baseballhymne: Take Me Out 

to the Ball Game sangen. Und was passierte? Ritual und Raum tra-
fen aufeinander, und die Energie der Sternstunden dieses Stadions 
wurde freigesetzt. Wir fühlten etwas Transzendentes. Das ist es, 
wovon ich rede“, sagte er.  
Ich schüttelte den Kopf. „Kenny, ich bin dir sehr dankbar für alles, 
was du für mich tun willst, wirklich. Ich bin mir nur nicht sicher, 
ob das etwas für mich ist.“ 
„Christen gehen auf Pilgerreisen seit der Zeit Jesu.“ 
„Kenny ---“ 
„Schon mal von Thomas Merton gehört?“ 
Jetzt hatte er meine Aufmerksamkeit. Merton war ein Trappisten-
mönch, der in den fünfziger und sechziger Jahren durch seine Bü-
cher über das kontemplative Leben berühmt geworden war. Als 
junger Christ hatte ich eine tiefe Mertonphase durchgemacht. 
„Klar, ich habe manches von ihm gelesen“, sagte ich. In Wirklich-
keit kannte ich alles, was er je geschrieben hatte.  
„Merton glaubte fest an die Pilgerschaft und die Spiritualität der 
Orte. Heilige Stätten zogen ihn nicht deshalb an, weil er sie kannte, 
sondern weil er überzeugt war, dass sie ihn kannten.“  
Okay... „Kenny, hältst du das nicht für leicht irrational?“, fragte ich. 
„Wer sagt denn, dass Gott stets rational ist?“ 
Vor drei Jahren hätte diese Frage eine heiße intellektuelle Diskussi-
on entfacht. Ich hätte C.S.Lewis, Francis Schaeffer, Josh McDowell 
und Lee Strobel in den Zeugenstand gerufen und Kenny zum Mit-
tagessen verspeist. Doch nach allem, was geschehen war, hatte ich 
mich zu der Vorstellung erweichen lassen, dass Gott auch eine 
unlogische Seite haben könnte.  
Kenny legte den Kopf schief. „Bist du dabei?“ 
Ich blickte in seine Augen und fragte mich, ob ich ihm trauen 
konnte. Woher sollte ich wissen, dass er seit unserer letzten Begeg-
nung nicht den Verstand verloren hatte. „Ich bin mir nicht sicher, 
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ob es das ist, was der Arzt verordnet hat. Aber – der Patient ist 
verzweifelt. Ich bin dabei.“ 
Kenny legte seine Hand auf meine. „Keine Sorge, Gott wird kom-
men.“ 
Ich lächelte. „Wir machen also einen Ausflug?“, fragte ich. 
„Yep“.  
Kenny griff unter den Tisch nach seinem Rucksack und fing an, 
mir Bücher und mehrere Bündel Artikel in die Hand zu drücken.  
„Was soll das?“, fragte ich. 
„Hausaufgaben“, antwortete er. Ich las einige der Titel. 
G.K.Chesterton: Franziskus. Der Heilige von Assisi. Paul Abatier: 
Leben des heiligen Franz von Assisi. Adrian House: Franz von Assisi: 

Ein revolutionäres Leben. Arnold und Fry: Franziskus: Ruf zur Um-

kehr. Donald Spoto: Heiliger wider Willen. Johannes Jörgensen: Der 

heilige Franz von Assisi.  
Ich stapelte die Bücher auf dem Tisch. „Werde ich geprüft?“, fragte 
ich. 
„Verlass dich drauf.“ 
Ich hatte Recht gehabt mit dem Kaffee. Als Kenny mich im Hotel 
absetzte, war ich völlig aufgedreht. Zu viele Zweifel und Hoffnun-
gen wirbelten in meinem Kopf herum. In nur sechsunddreißig 
Stunden war ich vom einfachen Protestanten zum katholischen 
Mystiker aufgestiegen. Sieht nach einem Rekord aus, dachte ich. Ich 
zog einen der Artikel hervor, die Kenny mir gegeben hatte: 
St.Francis: Postmoderner Heiliger, und las ihn zweimal, da er nur 
zwanzig Seiten hatte. Anschließend nahm ich mein Tagebuch, 
lehnte mich gegen den Sims meines Hotelfensters mit Blick auf den 
Palazzo Strozzi und begann zu notieren.  
 

Tagebucheintrag: Das Helvetia&Bristol 
 
Habe soeben den Artikel über den heiligen Franziskus gelesen. Die 
Einführung enthält einen Auszug aus The Francis Book. „Rembrandt 
malte ihn, Zeffirelli verfilmte ihn, Chesterton pries ihn, Lenin starb 


	Vorwort
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	Epilog

